《我們看菊花去》
(一)
早上有點陰寒，從被窩裡伸出手來覺得冰浸的；紗窗外朦
朦朧朧，是一片暗灰色，乍看起來辰光還早得很。我打了一個
翻身，剛想閉上眼睛養會兒神，爸爸已經來叫我了。他說姊姊
的住院手續全部辦妥，林大夫跟他約好了十點鐘在台大醫院見
面，但是他臨時有個會要開，恐怕趕不回來，所以叫我先送姊
姊去，他隨後把姊姊的衣服送去。爸爸臨出門的時候對我再三
囑咐，叫我送姊姊去的時候千萬要小心。
我到姊姊房中時，媽一個人正在低著頭替姊姊收拾衣服用
具，她看見我走進來便問我道：「爸爸跟你講過了吧？」
「講過了，媽。」
媽仍舊低下頭繼續收拾東西，我坐在床邊沒有說話，默默
地看著她把姊姊的衣服一件一件從櫃子裡拿出來，然後疊得平
平的放進姊姊的小皮箱中。房裡很靜，只有媽抖衣服的窸窣
聲。我偷偷地端詳了媽的臉一下，她的臉色蒼白，眼皮似乎還
有些兒浮腫似的。媽一向就有失眠症，早上總是起不早的，可
是今天天剛亮我髣髴聽到她在隔壁房裡講說了。
「媽，你今天起得那麼早，這下子該有點累了，去歇歇好
吧？」我看媽彎著腰的檬子很疲倦，站起來想去代她疊衣服。
媽朝我擺了擺手，仍然沒有抬起頭來；可是我卻看見她手中拿
著的那件紅毛衣角上閃著兩顆大大的淚珠。
「媽，你要不要再見姊姊一面？」我看媽快要收拾完畢時
便問她道，媽的嘴皮動了幾下想說甚麼話又吞了下去，過了半
晌終於答道：「好的，你去帶你姊姊來罷！」可是我剛踏出房
門，媽忽然制止我：「不－－－不－－－現在𣎴要，我現在𣎴
能見她。」
——《我們看菊花去》白先勇著—— |